台灣的 '' 底氣 '' / 呂志青寄自湖北 / May 31, 2010

台灣的 '' 底氣 '' / 呂志青寄自湖北 / May 31, 2010

隨湖北省作協代表團在台灣待了十來天。回到家有做雜誌的朋友問起感受，並讓我用一句話加以概括。為了不掃朋友的興，想了想說：‘台灣的經濟起飛早於大陸，因此整體看起來似乎有點「舊」，但「舊」得有底氣。也就是說是一種經得起細看的「舊」。’
的確如此。台灣新的建築並不是很多。但無論新與舊看上去大都顯得比較精緻。其中也包括了風格的多樣化。比如台灣的酒店每一家的裝飾和陳設風格都有很大的不同，並不是一味地只在豪闊上做文章。大堂的總台也不是一式的齊胸高的櫃台，有的分成幾段，有的較低矮，有的還在櫃台外面設有木凳木椅，感覺上也較親切。比較起來，大陸的建築、包括裝飾、陳設卻有著更多的一致性。審美上的差異其實有著創作思想上的根源。 在走馬瀨農場，我看到連護坡也做得十分講究，在石坎之外另有木頭的裝飾架。在「船帆石」附近我看到一家普通的海鮮店，牆上的黃色、天花板上的黑色木構架與女服務員的紅圍裙形成了很協調的色彩對比。在阿里山我們看到了日據時期留下的木結構火車站，從造型到製作都相當完美。小鐵軌旁邊的紅檜木柵欄樸拙而精緻，一根根豎立的柵條以及柵頂上的橫木都經過精心處理。用來固定橫木的不是鐵釘，而是極為規整的木楔子，留在外面的平面印痕看上去圓圓的。算起來這些木柵欄已有不少年頭了，有些舊了，但今天看上去依然精美。 比較起來，大陸的建築中粗糙之作不少，有的乍一看很豪華，但卻不能推敲細節。記不清是不是在台南，看到某幢建築上寫著「生活美學館」幾個字，似乎是一處為人提供通識教育及其培訓的地方。後來得知台灣有個生活美學運動，其宗旨是讓美進入生活，首先是進入人們的意識。而在大陸，最初是鬥爭，現在則是穩定；至於生活美學，一直不是一個重要問題。我相信在台灣，美之進入生活多半並非肇始於這個運動，而是有著更為久遠的淵源，其中包括了多種文化的交融。
往深裡追究，台灣「底氣」的來源應是多方面的。在台灣的十來天裡，我們也經過了一些鄉鎮，一座座小樓，大都顯得頗有格調。房頂上都有一個銀白的儲水罐，在陽光下很是耀眼。用金屬板做成的倉房，外面漆成灰色或土黃色。不時也能見到一些歐式小洋房。幾乎沒見到破爛的房屋。水田裡生長著茭白。間或看見一台裝載機在整修農田。周圍是椰子樹、檳榔樹，香蕉樹則有黑的木支架。靠近路邊的綠籬上不時出現一些豔麗的鮮花。

在日月潭水社碼頭附近一家餐館裡，我們曾和來自彰化縣二林鎮的一些農民有所接觸。他們的純樸中除了那種來自田野的單純和自然，還有一種富足與平和。追究起來這種富足與平和也許與台灣的土改不無關係。台灣的土改不是階級鬥爭式的，台灣的工業化進程也與大陸利用工農業產品之間的「剪刀差」來為實現工業化提供積累的方式判然有別。台灣今日農民的生活狀態多半還與獨立農會的存在有關。據說99%的農戶都加入了農會。由於強大的獨立農會的存在，不大會出現土地被強征、農戶被強遷並且狀告無門之類的事。資料顯示台灣的人均收入在世界發達國家或地區中大約排在第二十五位左右。大而化之地說台灣可算是藏富於民了。
在台期間也看了幾個寺廟。其一是龍山寺。去龍山寺的下午寺廟裡擠得水泄不通。問了一下，那日正好是農曆三月初一。據說每逢初一和十五大都是這般景象。殿前的空地上擺了許多花籃，幾張巨形長桌上則是各種糕點和水果，無疑都是信眾帶來供品。所有人在一齊唱經。神態極為虔誠。人實在太多。有人因為難以擠進正殿就在正殿台基的下面，朝著那石基跪拜。
去淡水鎮那日正下著小雨。我看見個匆匆趕路的女子從福佑宮門前經過時忽然停下來，站在門外，面朝大殿雙手合十，默禱片刻又匆匆離開。顯然宗教生活已成了她日常生活中的一個重要部分。
中台禪寺則又是另一番景象。除了建築上的奇觀，更主要的是他們在「學術化、教育化、藝術化、科學化、生活化」等方面的驚人建樹。禪寺在台灣和海外的精舍已超過了九十家。大量的佛教藝術珍品。尤其是除了佛學院，他們還能自主開辦普通學校。從小學直到高中。校舍、設備、師資包括教學理念都堪稱精良。禪寺的功用得到了極大的拓展。而且如此宏大的建築以及其他設施均由民間投資。寺內常住僧人亦超過了一千。由此可見台灣宗教之自由與興盛。
在淡水鎮，面對那座用紅磚精砌的哥德式小教堂，我們又起了別的感歎 - 關於加拿大傳教士馬偕的感歎。馬偕所創立的一切，包括教堂、醫館和學校，至今仍在發揮作用；而他本人則成了淡水人無比崇敬的外國人。有關他的遺跡也隨處可見：他當年登岸的地方，他的租住處、故居以及他最後的長眠之墓地。在某個街口有他的雕像，還有一條街道以他的名字命名。由此聯想到我所生活的城市在那裡也曾有過一個類似的人物，然而有關她的事跡卻早已湮沒無聞了。
在大陸，關於宗教，不少人至今仍熱衷於引用馬克思的「鴉片」之說。其實在「鴉片說」之外，馬克思還說過另外一句話：「宗教是無情世界裡的感情。」實際上並不僅僅只是感情，一個從信仰中生長、昇華出來的人物，他或她會一直照耀別人的生活，其力量遠不是那些應時而生的「標兵」和「模範」所能比擬的。而且並不需要特別的張揚，不需要講演團和報告會，不需要熱淚盈眶，不需要振臂高喊什麼響亮的口號。相反，它只是無聲潤物。只要海風不息，細雨飄灑，那些陳舊的建築就會發出一種靜謐的迴響。宗教對於人的精神生活是如此重要。事實上，法律只能管住社會的底線，信仰才能引人無限向上。台灣的「底氣」應與此有關。

台灣並不是沒有可批評處。我想如果深入下去，我們可能會發現台灣的某些不足，甚至許多不足。但無論如何，台灣目前所具有的成就已堪稱寶島。 在台南文學館裡，有對於台灣文學主題的概括。其中一個主題是「反殖與認同」。在我看來，在台灣，反殖與認同既可以表現為一種對立，有時也可能表現為一種交叉狀態。也就是說這幾種狀態都是可能存在的。拿反殖來說，阿里山的受鎮宮的數次遷建，實際上就是對於日據時期推行皇化運動、打壓台灣本土宗教的一種抵抗。另一方面，文化方面的某些認同多半也是存在的。台灣的歌曲中有一些明顯受到日本曲調的影響。日本的建築，包括由日本人設計的歐式建築，也對台灣人的生活與審美發生過影響。我們看到在台灣博物館（原為「台灣總督府博物館」）裡仍存有兒玉源太郎（日本第四任台灣總督）和後藤新平（民政長官）的銅像。有關的文字說明中也沒有什麼激烈之處。日據時期，日本人從印度阿薩姆省 引來 茶種在日月潭地區試種繼而加以推廣，以至今天的日月潭成了台灣阿薩姆紅茶的主要產地。對於這些，台灣人並不回避，從這裡也多少可以看出他們對於歷史的一種冷靜而客觀的態度。
在台灣的十來天裡，一行人差不多環島繞了一圈兒。當大巴行至台東濱海公路上時，導遊遙指海平線上一模糊小團對大家說那就是綠島。綠島曾是關押政治犯的地方。柏楊曾被關押在那裡近十年。據說島上有柏楊立的「綠島人權紀念碑」。關於綠島，不少大陸人都熟悉，包括旋律優美的〈綠島小夜曲〉。當年不少大陸女生都很喜歡這首歌。上世紀八十年代中期，台灣開放黨禁和報禁，逐漸走上了民主道路。事實上離開了民主，任何地方都難以避免黑暗歲月。住在賓館裡，不時看見電視裡有人對當局發出激烈的批評。黨派之爭亦十分熱鬧，顯出一種政治生活的活力。
在台灣，任何一個賓館裡都看不到煙灰缸。任何一個地方也很難看到有隨手扔下的香菸頭。台灣的香菸，各種牌子之間其價格相差不大，香菸也不夠有勁。煙盒上還有嚇人的圖案，滿口黑牙和孕婦的大肚子。所有這些讓我感到台灣對於香菸行業似乎採取的是一種令其日漸萎縮的政策，而不是把它當作一種重要的稅源。在台灣也沒有看到太多的垃圾桶。想想也很有趣，台灣如此乾淨，但垃圾桶卻不怎麼多。
台灣人的表現也常有出人意料之處。在台南文學館為我們作講解的是一位義工陳一平先生本是某飼料公司技術部經理。據我所知大陸的這類場所裡是沒義工的。這位義工不但為我們盡心講解，還主動說若我們留下地址他可將自己搜集的資料傳給我們。果然，一到家就看到了他傳來的電郵。除了熱愛文學和公益，我想不出還有什麼其他理由會使他這麼做。我以為一個人的生活境界如何就是看他能否脫離開自己的實際利益去做一點別的什麼事。我們此次來台是由夏潮基金會接待的。帶團的張曉平始終無微不至。即便是在我們離台之後她仍熱心為我們處理一些瑣碎的事情。從她身上我能看出一個台灣人對於職業的基本態度，當然，還有友情。
在日月潭伊達邵一個賣工藝品的小攤前，我聽到從音響中傳出的一支歌頗有三十年代之風。旋律優美至極，又帶著回首的滄桑。我很想知道歌名。店主是一位三十來歲的邵族少婦，見我問起連忙從音響中取出光碟。由於不知道適才唱的是哪一首，她建議我把那些歌名都抄下來。這份熱情使我頓生感慨。你不買別人的東西還要麻煩別人，這種事在大陸恐怕難以見到了。
台灣的官民關係也較和諧。一次在士林街逛夜市突然看見有小攤主收攤奔跑，一問，是躲避收費的管理人員。有人問陪同我們的台灣作家有沒有管理人員動粗的現象？答曰，極為少見。走到了士林夜市街的盡頭，有人想小解。陪同我們的台灣作家說可到街心花壇對面的台北警察局士林分局裡去解決。說著帶著幾個人去了那裡。門前幾級台階上左右各立一宣傳牌，上面畫有一男一女兩個小娃娃，形象天真可愛。完全沒有警局的森嚴之氣。警員也態度和藹。後來與台灣朋友談及此事，朋友說儘管可去警局上衛生間，但一般還是不去，怕警員以為出了什麼事緊張起來。這種說法頗耐人尋味：進警局是警員緊張而不是老百姓緊張！
政府的一些建築也並無奢華之氣。比如我們到過的士林分局，門廳不大，衛生間亦狹小陳舊。我猜台灣在行政開支上多半會有嚴格限制，不時聽到有人議論政府即將開工的某個工程，「那要花不少錢囉！」這類談論說明台灣人已經具有較強的公民意識了。
凡此種種都成就了台灣的「底氣」。當然台灣並不是沒有可批評處。我想，如果深入下去，我們可能會發現台灣的某些不足，甚至許多不足。但無論如何，台灣目前所具有的成就已堪稱 寶島 。這個被大海環抱的島嶼有著廣闊的視野，在近岸的地方是雪白耀眼的海浪線。